忘れない日

１９年。

神戸の震災から１９年。
今でも、あの日、朝、自分が何をしていたのか、覚えている。

１８年前の今日、何をしていたのか覚えていないのに。
２０年前の今日、何をしていたのか覚えていないのに。

あの日は、はっきりと朝、大きな地震で目が覚めて、
何がおこったのかわからなくて。
ただただ、おふとんの中で動けなかった。
体が地震を覚えている。

テレビも電気もつかなかった。

私は高校卒業前の時期だった。
歩いて５分くらいの距離に高校があったから、
私は、学校へいったんだ。
通学途中、近所の家の塀のブロックが壊れてた。

教室には数人しか来ていなかった。

すると、先生が真っ青な顔して飛んできて、
「大変なことになってるから、今日は家に帰りなさい」
って。
「とにかく気をつけて。電車止まってるし、みんな通学できないから、
今日は休校です。」って。

何もわからないまま、帰ったら、テレビに神戸の街がうつってた。

１週間後、神戸の街へ入っていった。
水と必要なものをもって。

神戸の街を、私がみた地震は忘れない。
人の暖かさと人の弱さと人の強さを忘れない。